时空恋人
纳兰我的男朋友终于离开了我。
因为癌症。
我和他从高中开始，一直看他挣扎到了现在。
但是我知道他依然在我身边。
不，我不是说他永远在我的记忆里之类的，他当然在我的心里，但这不是我想说的。
不，我也不是说他的灵魂在我身边。
我是一个坚定的唯物论者，我相信物理和数学，相信是我们大脑中复杂的化学反应，让我们产生了无与伦比的爱情。
我坚信这一切都可以通过完美的理论和推导来分析。
我大脑中的逻辑和计算，已经给了我最完美的解释，而我只需要把一切都记录下来，就像一个实验报告。
而这一切，都是从一个星期前的一封信开始的。
那时他刚刚离开我。
仅仅一个星期，失去爱人的痛苦让我心力交瘁，作为大脑中的化学反应，我的悲伤在我的大脑皮层中肆虐，神经元被一个个杀死。
而我们曾经共度的时光，是我阴暗世界里唯一的阳光。
我躲藏在那一束小小的阳光里，觉得自己站在险恶的顶峰，周围是一片悬崖峭壁。
曾经学过的心理学帮助了我，我强迫自己面对生活，希望自己能够好转起来。
我回到了我和他曾经一起租住的公寓，打开门的时候，似乎依然能够闻到他的气息。
更换床单，擦去灰尘，清洗地板，我打扫着房间，同时也打扫我们曾经共同的记忆。
就是在那个放在床头的盒子里，我找到了那封信。
那是我们一起去云南旅游的时候，从一个小小的店铺里买到的。
“把你们对彼此的爱写下来放进去，无论相隔多远另一个人都会知道。”
我还记得店主是一个满脸皱纹的苗族老奶奶，眼里却透着神秘。
他病重的时候极其疲劳，就把想说的话写下来放进去，等着我打开盒子，拿出小小的信签读出他想说的话，每次读完信，我都会轻轻吻他。
我的泪水落在他的唇角。
现在重新打开盒子，里面是他在最后的时刻写给我的几封信。
第一封信上的字迹已经无法辨认了，痉挛的肌肉已经不受他的控制。但是我依然认出他竭力给我画的一颗粉红色的心。
我打开第二封信，上面好像是一个婴儿的信手涂鸦，我告诉自己这是他在意识模糊时对我的爱。
然后是第三封信……
不对，我忽然疑惑起来。
刚才的第二封信就已经是他和我最后的道白，我依然记得我抱着那封信坐在急救室外痛哭的情景。
第三封信上字迹清晰，他的字和他一样清秀而干净。
“雪，才过了短短一个星期，我就开始想你了。我现在刚刚打扫好我们曾经一起租住的公寓，这里面似乎还有你的味道。”
“你可能不知道，我找到了很多我们一起的照片，还记得你开始化疗的时候掉头发，伤心得直哭，后来我也把头发剃光光，我说我们两个是沉沦红尘的佛门弟子。”
“现在想起来，那时候你真坚强啊，失去你之后，我几乎没有勇气来面对这个世界，而你跟死亡战斗了那么.有时候我觉得这个世界对你太不公平了”
信戛然而止，点点被浸湿的痕迹好像一个省略号，我触摸着，还能感觉到上面的湿润。
我把这封来自另外一个世界的信读了无数遍，直到墙壁上，午后炙热的阳光，变成了黄昏缓缓降临的暮色。
我深深地吸气，翻出粉红的信……
“石，你好，我希望这是你的名字。自我介绍一下，我的名字是雪。以下是我需要陈述的事实：首先，我男朋友的名字也是石；其次，你的字迹和他一样，最后，我也有一张我和石的光头合影。”
“现在有了事实，就有了基本的推断：我在另一个世界收到了你的来信，我说的这个世界不是天堂或者轮回，而是一个平行的世界。”
“我不知道这样你能否接受，因为在我的世界里，石是一个浪漫的文科生，而我是一个死板的理科生。石在高中的时候被诊断出来癌症，但是他依然坚强地生活下去。”
“我们一起去了同样的大学，期间我推着他的轮椅一起去旅行。他能写出让我目瞪口呆的故事，也能轻易把我逗笑。不过，通过你的信进行推断，似乎是雪得了病，而你是一直照顾她的那个人。”
“请告诉我，在你的世界里，一切都是什么样的。如果我是这个世界的雪，那你是那个世界的石么？”
我把当时的时间写在信的最后，郑重地把信纸量好，放进盒子里。
之后我叫了外卖，把盒子放在餐桌的中央，一边吃牛肉面一边紧紧盯着盒子。
我想棕色的盒子里现在有一只醉定语的猫，正等着我打开来检查实验结果。
怀着慌情不安的心情，我打开了盒子。
里面是一张叠成免子的信笺，上面是干干净净的绿色横线，没有任何装饰。
这是我最经常用的。
“雪，真的是你么？我这么问真的很傻！只有你才能写出这么一板一眼，但是却让我哭得一塌糊涂的文字！你还好么？在你的世界，死亡并没有带走你，是么？那太好了！”
“好像我一直以来的愿望终于实现了，让死亡带走我，而不是你……你想知道我的世界？那是一个最美好也最残酷的世界，它因为你美丽，也因为你的痛苦而残酷。”
“我们从小就相互认识，从小就拉着手到处跑。请不要笑语一个小男孩的心思，但是从那个时候开始，我就想一直抓佳你的手永远不放开。或许那个时候我们就已经相爱的，只是并不自知。”
“后来，病魔开始描残你的身体和你的精神，我看见你躺在病床上一天比一天痛苦，我的心也好像被放在烈兴中煎熬。”
“但是你还能给我写字，一板一跟的告诉我，绝症和痛苦只是一个生理反应，真正的希望，永远来自爱。”
我用颤抖的手放下这封信，眼泪打湿最后几行字，和另一个世界的石的泪痕重合。
他一定是石，我想。
只有石才会絮絮明聊地说一大堆，而且还谈论不到重点
不过有几点已经可以确定：第一，我们的确处于平行的世界，而这个盒子就是连接两个世界的点；第二，我们在备自的世界里失去了使此，但是通过某种奇怪的因缘通过信件交流。
我是一个真正的理性主义者，我接受任何可能性，甚至是这么一个神奇的盒子连接了我和另一个世界的石的事情。
我要说的是，只有教条的人，才会死抱着一个想法拒绝承认事实。
……
我开始了自律的生活，闹钟被定为每三个小时响一次，提醒我该查看那个盒子，阅读石给我的信，然后回信。
正当我把石发给我的信笺整理放好，自己也准备写下一封回信的时候，我的父母敲开了门。
他们见到我之后，立刻给了我一个大大的拥抱。
我忍不住地哭了出来。
“雪，你还好么？”妈妈担心地摸着我的脸，不善言辞的父亲只是在旁边看着我。
“很好啊。”我用最轻快的声音说出来。
他们陪了我一会儿，和我一起坐在餐桌前，有一搭没一搭地聊着。
这时，父亲看见了那个盒子，和旁边的信笺。
他的眉头不经意地皱了一下，刚好被我捕捉到。
“在写日记。”我懒懒地说，不想让他们担心我。
对于平行空间的事情，我暂时还不想告诉我的父母，他们不会理解这种玄妙的事情的。
送走他们，我的闹钟刚好再次响起，打开盒子，石的信已经在等着我了。
我迫不及待地读起来，一追又一遍，把险也埋在信笺上，嗅叹石留在上面的气息
之后我们尝试了照片，但是不知道为什么，照片无法通过盒子传递过去，我们只能通过大量的素描，来描述我们彼此的世界。
我的绘画技巧很差，但是自信已经表达了这个世界的精髓，而石的画很好，简直是在看照片。
只是无论是哪里的场景，都有我们两个人。
“雪，这是在天安门前，我们的照片是这样的，我抱着你的肩膀，因为你说在国旗下无论如何都要站起来，于是我抱着你，另一对路过的情侣给我们拍了照。”
“不过他的照相技术不太过关，照片的构图并不太理想。可是谁在乎呢！照片上有你有我啊！而且你笑得很开心啊。”
“或许你觉得我笑得很难看，事实也是如此，因为我抱起你的时候，觉得你实在太轻了，疾病让你的身体细瘦得像是一根竹竿。所以我把你抱得紧紧的，担心会有一阵无缘无故的风把你带走……”
我看着那张秦描，同时调出电脑上的照片。
在天安门广场上，我让石紧紧地抱着我，我依假在他怀里。
其实是我的手用力托着他。
他那个时候已经很瘦很瘦，但他说他是我的大男人。
看来两个平行世界的细节完全一样。宽阅的广场，北方的风，甚至行人的衣着。
我的画技并不好，于是把照片打印出来，然后简单地用铅笔描出来。
“你好，石，我们两边的世界几乎是一模一样的，请帮我再确认这张图画，这是一张我们一起去新疆的照片，地点是嘎纳斯。”
“那天我们坐了整天的长途巴土，穿越了千里的荒原，忽然发现这里青翠的美景时都惊讶极了，在成吉思汗的脚印边留下了那长照片。”
“这个时候你的病已经很重了，需要随身携带应急设备，但是司机是个很好的哈萨克人，一路帮了我们不少忙。他说你像是山峰的石头一样坚强，而我是落在石头上的雪。他的话语让我们坚信，是命运让我们来到这里。”
接下来往来的信笺中，他不断诉说着对我的思念，而我也不断地用理性的思维，来思考现在的状况。
他在一封信里说：“现在的情况是真实的，我们处在两个不同的平行世界，细节完全一模一样，唯一的不同只是我的世界里失去了雪，而你的世界里失去了石。”
我开始回信：“我真想我们的世界合二为一，这样我们的世界里谁都没有失去彼此，我会是你的雪，你还是我的石。”
当我再次把信笺放进盒子里，手指触碰到盒子底部的时候，我忽然有了一个念头。
“石，我在想，如果我们同时把手放进盒子里，会发生什么事情呢？三个小时后，让我们把手一起放进去吧。”我在信里写道。
我焦急地等待着，眼睛紧紧盯着钟表的指针，天啊，看见细长的秒针一格一格地移动，我真的希望时间能为我们流动得再快一点。
既然两个世界都因为我们而连接，为什么时间不能再快一点呢？
在等待的时间里，我洗了洗手，还在上面洒了石生前最喜欢的迪奥香水。我们的手即将穿越空间紧紧握在一起。
不期而至的敲门声再次响起，时间还有两分钟，我赶紧去开门，心里埋怨是谁要打扰两个世界的相遇。
透过猫眼，我看见了父母。
“雪，你让我们很担心，这么多天过去了，你从来没有联系过我们，给你打电话也没有接过。”父亲的声音里充满了焦虑。
“我会跟你们解释，这是关于空间的秘密，只是请你们相信我。”我小声说。
目光同时看到他们身后的钟表上。时间到了！
“我知道我最近表现得很怪异，但是相信我，我会让你们看到一个奇迹。”我猛地打开盒子，把自己的手伸进去。
那一瞬间，我几乎以为我的手深入的是一个幽深的洞穴，而不是一个浅浅的盒子，因为我的手没有碰到盒子的底部！
“雪！”出乎意料，父母似乎并不惊奇，脸上的表情只是彻底的失望。
我不知道为什么会是这样，但只要让他们看到我和石的手紧紧握在一起，一切就无需再解释！
指间的温暖一下子吸引了我的注意力，我不再去看父母近乎绝望的脸，而是全神贯注地看着自己伸进盒子的手。
忍然，温暖的感觉如同漫过沙难的海浪，而那浪花开始变成手的形态，紧紧地拢住了我的手！
那是一只有力的手，那是在生病前石的手！
“你们看到了么？”
我大声对父母说，“这就是我说的空间的骖密，这个会子连接了我和石的世界，而我们的手跨越了空间握在了一起，你们看呀！”
不知道为什么，我的父母忽然一起低头，母亲甚至哭了起来！
“为什么！”
我有点气恼，“你们看啊！在这个盒子里我的手正握着石的手！难道你们看不到么？！”
父亲在母亲耳边轻轻说了什么，母亲用湿润的眼睛看了我一眼，向父亲轻轻地点点头。
我的心里掠过一阵阴影，但是手和另一个平行世界的石握得更紧了。
“我带你去见一个人。”父亲抓往我的另一只手。
“什么？”
“他是一个物理学家。”父亲低着头，我看不见他的眼睛。“他会告诉你空间的密。”
……
凌晨的时候，我和母亲坐在了车上，父亲的车开得很快，和我印象中谨慎的形象很不符。
是有什么不对劲，我一开始就感觉到了，可能是那些错乱的笔记，凌乱的线条。
我不知道，但是我也不担心，因为我的手依然在盒子里，而石的手紧紧地握着我的手。
一路上我们没有说一句话，母亲坐在我的身边，接着我的肩膀。
她没有抽泣，但是眼泪不停地从眼眶流下来。
到底怎么了？
一阵无力感让我的呼吸几乎困难起来。
这个时候，我看见了道路尽头的那栋高大的建筑——玻璃墙上映着黎明前最黑暗的夜色，穿着白色长衣的人从散开的大门理进进出出。
我疑感地从后视镜里看着父亲已经花自的头发。
物理学家会在医院里？
这里的确是一件医院，我们一直走进了神经科所在的西区。
“我了解空间的秘密。”
这个神经科诊室里的物理学家开门见山地说，“在另一个世界里寻找我们在这个世界里失去的人，这点旱就被证实了，因为我也经历过。我不知道他在说什么，但是我发誓他是一个真正了解我的物理学。”
“这是我在另一个时空所看到的图像。”他调转过来电脑屏幕，我惊讶地发现，上面的人是我和这个物理学家。
我看见我拿着一张张的信笺，向他解释有一个盒子可以连接我们的世界和石所在的平行世界，在那个平行世界里石还没有死，我收到了来自石的信。
在特写的镜头中，我看到了粉红色的信笺，和我现在用的一模一样。
我的头“嗡”的一下响了起来。
我不记得曾经发生过这样的事情，我也从来没有见过这个物理学家，虽然他看起来似乎很面熟……
对了，这个画面肯定来自另一个平行的世界！
对！
就是这样，在另一个平行的世界，他是一个真正的神经科医生，而那个世界的我正在向他求助。
但是不对啊！
我越是想让一切合理，更多的悖论就会产生。
画面的一角忽然被放大，一行数字出现在那里。
“2011/1221”
“和十年前相比，我的发际线后退了不少，而你……”他抿了抿嘴唇，“你的变化也不小。”
我下意识地转头，好看见墙上挂的镜子，镜中的我面容憔悴，我不像是一个28岁的人，那面镜子上的我或许有四十岁。
我忽然想起父亲第一次看到那个盒子和信笺时皱起的眉头……或许那并不是父亲第一次看到。
他告诉了我一切。
的确，这并不是我的第一次，他说每过一段时间，我的妄想症就会发作，而我这样重复已经有十年了。
石，早在十年前就死了。
“你的病非常罕见，从来没有人像你能够理智地控制自己，你一追又一遍地重复同一个故事，而且你能够进行理性的分析。虽然我们一直很担心，但是又觉得你的幻想并不会影响你的神经系统。”
“可是现在你的妄想愈演愈烈，你看见这封信了么？上面文字的笔画，实际上按照一条直线平展开，好像小学生把一个汉字拆解成不同的笔画，这说明长期的神经失调已经对你的大脑造成了影响。你必须停止，接受治疗，你应该有自己的人生啊。”
我抱着头，我的头疼痛欲裂！
……
一年之后。
在充满新鲜阳光的病房里，看见父母和医生在门口的窗户上观察，我跳着脚，哆着歌去打开了门。
“你觉得怎么样？”医生和往常一样语气关切。
“很好。”
我说，看到父母的脸上终于绽出了笑容，过去的一年里他们一直陪伴着我，让我的治疗轻松了不少。
“今天应该是治疗的最后一天吧，我想我可以出院了。”
医生和我握了握手。
临走的时候，我留给了医生一扩信，告诉他等到晚上再打开。
“在信里我把一切都解释清楚了。”我跟他说。
回到家里，我回到自己的房间，从抽居里翻出一个小小的盒子，那是一个化牧盒，里面都是一些女人用的玩意。
我把盒子倒空，然后就安安静静地等着。
过一会儿，我再次打开盒子，看见了盒子里的那封信。
我打开那封信，阅读起来，好像过去无数次那样，发现这是来自刚刚去世不久的石的信，而我也还是一个28岁，依旧尚有前途的女人。
我想，在我大脑中的最深处，依然有一个尚且理智而清醒的人格知道，在同一时间，医生大概读着那封我留给他的信——
“对不起，让你失望了，也让我的父母失望了，但是一个人究竟怎样才是真正地幸福着？是清醒地意识到痛苦的失去，还是拥抱只存在于脑海的真实？”
