涉身爱与信

夜深了，淼不禁打了几个寒噤，她还走在回家的路上。路上是少有灯的，黑夜几乎蚕食了整个街道。所以当淼看见昏黄的街灯倒映在寂寞的街道方形砖上时，她突然觉得，一切都明亮清晰了起来。一切都在黑夜的管控中闪闪发亮。

进屋时，淼松了一口气，终于把外界的虚幻都隔离在外。“一切风暴都不重要了，我在想我欣赏的黄昏，铁索桥和矛盾的圆桌”。淼在心里默默地说，觉得屋里的语言和其他的一切都洋溢着自由的气息。不一会儿，玻璃上几下轻轻的响声引她把脸转向窗户，又开始下雪了。她走到窗边，又在窗户上哈了一口气。看着花园里的海红豆树和往常一样映在窗上，先是一团朦胧，然后慢慢清晰，就像是某种未来渐渐凝结在当下，一点点坚实起来，成了日常的模样，被认同，被加强，最终定型在明日晨曦中。

“炯的信，不知道来了没有。”淼想，又给嵌在雕花木框的老式钟上了发条。这老式钟是淼很珍视的东西，按她给炯说的话，上了发条的钟是“能听到年轮急切旋转的声音，和来自时间的自古而今对意义不息的询问。”对淼的回答，炯只是淡淡的应和，仿佛淼的回答他早已熟记于心。淼也从不做过多的解释，彼此心照不宣。

淼照例打开了电脑邮件，炯的一封信就静静地躺在里头：

亲爱的淼：

展信佳。

此刻是2021年10月10日晚10:30分，淼。我一个人坐在沙发上，房间里有金沙金粉深埋的宁静。外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天的痕迹。鉴于今日还未给可爱的淼同学写信，我只得懒洋洋地动起笔来了。

读到这里，淼的笑容已经在脸上晕开，她深知“懒洋洋”可不是炯的作风，但同时一股热气腾腾的渴望在心里涌起，促使她继续读了下去。

“淼，你知道我去上学时每天都会路过一家小旅馆，门口种着明亮热闹的无尽夏。现在第一波绽放的盛况已经告一段落，在一簇败花中间，新的花芽正栖息在暗淡的时间的枝头，并逐渐舒展开灿烂的姿态。每天我都迫不及待地想再见到一个完整的它，沉甸甸的花球里藏着无数的夏天。你知道我很喜欢这些花丛，它们总是凋败却也总是含着花苞。正如我，总是一面古旧，一面清新。在我心里我总是把它们当作最明亮动人的花丛。直到那天，我无意间听见旅馆老板的话语：“没人看的花，实在没意思。”我才恍惊——无人欣赏的花，难道就是没有意义的存在吗？一束花就是一束花，它开得自在，长得明亮，它仅是存在，便有了回声。又何须由人来赋予它意义。由人来定义存在之要义，这未免太霸道太自傲了吧。从某种角度来想，自诩评判官的人，我们的存在之要义呢，又由谁来定义？生命的意义出来没有神来解答，古之哲人大家对这个问题的回答也令我心生不满。索性我自己做出了回答——淼，生命的意义，在于对美的惦念，对美的体验。不美就意味着死亡。

“美和生命的关联喔，”淼自言自语起来，脑子里与美的思绪如云团汹涌，凝聚而又分散。她不由得乘势看了下去。

“何为美？美为何？生命里的美的概念广泛而宏大，我只将它具象化。美是编年的废除，是对时间的抵抗。我认为人生有三种难能可贵的美感，分别是日常之美感，阅读之美感，交际之美感。后两种，淼，我们都谈述过的，在此就不累述了。而今我想与你探讨的则是日常之美感。曾经我一直保持着“日常生活太无趣了”的想法，可是在经过生活的波澜后，我竟发现，完成生命中的琐事也是美的体验，淼！生命何不因日常琐事而发亮呢。春天在隆冬和盛夏之间，在渺茫和尘埃落定之间，痒痒地生发出芽的形状。夏天时，我悠哉悠哉地邀请我的灵魂，去弯腰闲看一片草叶，观察小事在灼热湿润、浪漫慵懒的日子里发亮。还有淅淅沥沥的秋雨、年深月久的谷仓、冬日的暖阳。懒洋洋地在阳光下晒一晒我的心事，无需大太阳，就风干了所有记忆。平常的日子里，云的光辉，竹的摇曳，铺在桌面的粗麻布，精致的石膏小猫……淼，你有没有发现日子就是这么庸常，却有如太阳般细碎的光芒，洒落其上，让我们的生命变得熠熠生辉。淼，我时常想，生命是脆弱的，并不比一株花更经受得住年风月雨，所以我总是在思考如何在短暂的日子里过得更有意义。然而答案十分简单而明了：也许处理琐事的意义并不大，但也要享受这种琐碎的无意义。日子庸常乃是生命常态，庸常不值得歌颂，而生命一直是值得被歌颂的存在。

淼，此刻已是次日12时5分了，我打算暂时缓缓我们的信件书写。另外，我想提一下，我的住处又是彻夜大雨，真是令人不快的日常琐事…忘记我在上文所说的吧。现在我只想做一个精妙的比喻，供淼小姐欣赏：我像一只鳄鱼，浮在夜的水面。

不打哈哈了，淼。

顺颂时祺

10月11日凌晨一点五分

炯

读到这里，屋里只剩淼那上了发条的钟在响。淼觉得心里郁郁葱葱的，像是要开出什么一般。她只觉得她非要写出什么才罢休。往日信件的内容又在她脑海中浮现，那是炯的思想的光芒。淼几乎能一字不漏地背出，像被床前明月光一样清瘦而理所当然的声音：

……

“时间造成的空虚感让我们不得不去书中找寻满足感。大雅之作也好，大俗之书也罢，都是生命的能量剂，与成长相伴而行。就阅读的大俗大雅的问题而言，我还有些许见解。在优秀的小说作品里，小说家教我把世界当作问题来理解，告诉我在一个建基于神圣不可侵犯的确定性的世界里，小说便死亡了。于是我在不确定的小说世界里，我可以构建生命的精神之王国，以此来弥补我生命意识领域的空虚。小说成为我王国里建筑成本最低的城市、文明。作家的想象力不受画工、演员和成本的限制，当我说“要有光”，我根本无需处理明暗，不必打光，不用取景，我说光就是光。从优秀的小说中我能学到无尽的知识。然而不论是阳春白雪还是青菜豆腐，人生总要都尝尝才不算虚度此生。由此衍生出来的大俗作品，也不无不看之理。从某种程度上说，人类的本质都热爱狗血与俗套。小妈文学，父子爱人，灵肉背离，这是小俗。圣洁者自甘堕落，英雄跪倒在小人面前，卑劣之人书写历史，这是大俗。三流文学与经典名著时常在小俗与大俗之间交替进行，成人电影和传世佳作可能采用同一题材。所谓狗血与俗套，其实都是客观存在。大俗大雅，狗血洒遍，人间真实，快乐无边。

……

愚钝就是不知道在自己的经验之外，还有别的可能性。淼，阅读给我们提供了更多生活之外的可能性。愿我们都能走在一条充满可能性的路上，云蒸霞蔚，前途似锦……”

夜深了，窗外的雪纷纷扬扬，迎着灯光斜斜地飘落。窗帘上悬挂着的墨绿色绒球，被屋里的取暖器烤得热烘烘的，散发着细碎的毛气。屋里静悄悄的，老式发条钟也把声音吞噬了。淼静静地坐了一会，缓缓回起信来。

亲爱的炯：

见信如晤。

此刻是10月11日晚11点，我在给你回信。

今晚下雪了。当我踩着那条令人窒息的寂寞街道时，我突然想起了你，心底愿意相信你现在的窗外也是同样飘着雪的。

炯，我一直很庆幸，流动不居的生命里有能够与你相遇。还记得刚与你结识的时候，我曾说我不想谈论家庭琐事、学业成绩，我只想谈论原子、死亡、外星人，魔法、爱情、生命的意义、遥远的星系、你的缺点、让你相跳舞的音乐、让你彻夜难眠的东西……这些你都和我谈论过了，我还记得你说爱情是“只有在想象中爱情才能天长地久，才能永远围有一圈闪闪发亮的诗的关怀。我虚构爱情的本领比在现实中去经受爱情的本领大得多。我想，爱情也许不是热情也不是怀念，而是岁月年深月久，成了生活的一部分。”可是，尽管如此，我却还是感觉到你无法舍弃被人理解的渴望。毕竟人就是如此，可以舍弃一切，却无法舍弃“被人理解的渴望”。你和我谈新时代的孝顺的概念和我说真正的交友方式，和我共享同一份黄昏……哈哈，炯，也许你并不知道，你早已成为我的一部分，正如阅读早已成为我身体里面的一部分，你的精神、你的来信成为我生命的顺滑剂。我们虽然在各自的寂寞里载沉载浮，看似彼此相涉不深，但终究在同一块风吹雨打的田地里。我们曾在田地里寻觅生命的意义，种植思考的种子，然后收获共同的果实。我们仿佛灯塔看守人和罹难的船只，只是寂静的交谈，潮起潮落就成为我们的默契。

炯，你真好，我真的很庆幸能够遇见你。你和我说生命的意义在于对美的惦念和体验，我还想补充一下，遇见也是生命的意义之一，即使失去，即使短暂。

此刻已经是12时三分了，炯，我准备睡觉了，，身处梦境是延长续航的唯一方法。有缘的话，梦里相遇。

10月12日晚凌晨一点三分

淼

夜深了，无边的黑暗将电脑屏幕的最后一点光亮吞噬。窗外还下着雪，银色的，暗暗的，向着窗户斜斜的飘落。