年年有余欢

(一)

太阳炙烈，空气闷热，吸进肺里都像注入了一股热气。余欢在巨大的玩偶套装里喘不过气来。待发完最后一张传单，余欢终是忍不住了，摘下笨重的头套，瘫靠在街上一家小卖部门前。头发已被汗水浸湿，黏糊糊地沾粘在白净的小脸上，拨开额前的碎发，余欢拿着刚买的冰水大口喝了起来，积累在身体里的热气似乎也消散了不少。

“余欢，都快高考了，你不去好好上学，在这里做什么？”

口中的冰水还未灌进喉咙，余欢就被这声质问呛得咳嗽起来，她抬眸，揉了揉眼睛，才看清面前的人。一时，她的心竟慌乱了起来，刚刚才恢复平稳的呼吸也变得微喘起来。不过几秒，这些细微的变化就被她压制了下来，她扬起脸，神色淡淡，“我退学了。”

“为什么要退学呀？都快高考了，你是不是家里遇到什么事了？”陆斯年语气缓和了下来。

“没有没有，我的事不用你关心，你不要管我了！”发了一上午的传单，余欢已经精疲力尽，凑集了剩下的力气冲他吼了出来。

太阳正烈，晕染出来的光圈肆意地在他的脸上浮游，余欢看他的脸也影影绰绰，这样的不真切。陆斯年没有再多言，背着书包转身离去。

余欢垂眉，汗水酸涩，流入眼内，将眼睛染得通红，风吹落眼眶内早已蓄满的泪水，顺着脸颊轻轻划过，了无痕迹。

她忽忆起在那个黄昏柔美的霞光里，少年神情认真，眉眼清朗如画，与她拉着勾，“说好了，我们要一起考同一所大学。”

如今，却是她失约了。

(二)

有时候，余欢都觉得这是一场荒诞的梦，可它又那么真实地嵌入进了她的生活，编织了一张网，让她挣脱不得，逃脱不得。她第一次见平时温柔娴静的母亲变得像个疯子一样，又哭又闹，她也第一次知道，那个看似忠厚老实的父亲也会出轨，然后上演像电视剧般狗血的情节。

当母亲声泪俱下地抱着她，告诉她，你爸不要我们了，妈妈只有你了，一种坠入冰窖的麻感从身洇到心，手中握着的那张成绩单也被攥成一团。好似她以前都被浮于表面的流光溢彩蒙骗了，现在发生的一切都让她猝不及防，逼得她无路可走。

父亲走了以后，母亲大病一场，久治不愈。一张张薄薄的缴费单压得余欢喘不过气来。她选择了退学，可她高中都没毕业，找工作自然碰壁得多，只能做一些简单却又最繁琐的工作，比如，在饭店服务员，穿卡通套装发传单。她有些不自量力地承担起了母亲医药费的所有负担。

父母离婚后，她去找过父亲，有过求助父亲的想法。可当她从窗外看见父亲满脸笑容举着一个两岁多的小男孩逗玩，一旁的女人眉眼染笑，“果然，儿子还是和爸爸比较亲。”她止住了脚步，狠狠地扇了自己一巴掌，她和母亲的骄傲和自尊差点被自己给摧毁。余欢再也没有找过父亲，对她而言，只有母亲一人了。

(三)

高考如期而至。学校门口围了一层又一层家长，如织的人流将交通围得水泄不通。余欢拼命挤进熙攘的人群，寻着那个熟悉的影子。陆斯年依旧穿着那身洗得发白的校服，独立于学生群之外，淡定自若。余欢想朝他招手，可最终还是放下了，只看了他一眼，便去了下一个兼职。在共同奔赴梦想的这条道路上，是她先放弃的。

她不知道，在她寻他时，陆斯年也一直朝校外张望，那么多人，可就是没有他想看到的人，校外那么热闹喧哗的场面，他的内心却孤寂得像一望无际的荒草。

陆斯年是第一个走出考场的，记者早已在校外等候多时。见陆斯年，连忙把话筒递了过去，“同学，请问考完什么感受呀？有没有把握考上自己理想的大学？”陆斯年对着镜头，接过话筒，话语缓缓淌出，“我曾和一个女孩约定过，我们要考同一所大学，可她缺席了，我不知道是为了什么。但我想告诉她，我会一直等她，不管多久，我都愿意。”明显是答非所问，记者摸不着头脑，坐在电视机前的余欢却早已红了眼眶。少年稚嫩的情话拼凑起了那些隐藏在时间里的浮光碎影。

(四)

初识陆斯年，是在一次数学竞赛的比赛中。余欢来的匆忙忘了带笔，周围的人又全不认识，无奈只能厚着脸皮，向坐在她旁边的陆斯年借笔。陆斯年淡淡地看了她两眼，却还是把笔给她了。事后，她向他致谢，他还是一脸高冷，点了点头。余欢心中仅存的最后一点谢意也被他这副“冻脸”给磨灭了。

高中文理分科，余欢和仅有一面之缘的陆斯年分配到一个班，并且很有缘地成为了同桌。一来二往，两人渐渐熟络起来。余欢才发现，陆斯年是天生一副“不近人情”的样子。她打趣道“陆斯年，也只有我才能忍受你。”陆斯年正低头刷题，突然停了下来，看向余欢，笑着说，“那你要不要和我考同一所大学，要不然我可能都没有朋友了。”那天校园晚霞正好，渲染了整片天空，映着窗边少年的脸，缱绻温柔，余欢鬼使神差地点了点头。

陆斯年成绩优异，常年位居年级前三，而余欢虽平时成绩也不错，可与陆斯年相比还是相差甚远。于是，陆斯年成了她的“课外辅导老师”，常常在课余帮她辅导功课，余欢经常累得抱怨连天，他就用笔敲打着她的脑袋，颇有一副“严师”的风范。在陆斯年的带动下，余欢的成绩有了很大的提高，一直到高三。

“陆斯年，你这么尽心地帮我，只是怕大学没有朋友呀。”余欢傻傻地向他发问，陆斯年眼中闪过一丝慌张，随即故作镇定地说，当然了，你不是说只有你可以忍受我的性格吗。他只能用这种拙劣的理由将她悄悄化为自己未来的领地内。他也不知道这叫不叫喜欢，他只知道，不知道从什么时候开始，他好像不习惯没有余欢的存在。她并不聪明，甚至有点笨，她也不温柔，时常冲着他大呼小叫，她粗心大意，经常忘带东西，可他一点都不嫌弃，反而对她包容得要命。年少的情感总是很怪异，还不知从何而起，就已经深陷其中，无法自拔。

如今，在他规划的未来里，余欢却不见了。

(五)

母亲日渐消瘦，吃的药也全吐出来了，医生说，母亲有心病。余欢无言，只能终日陪在母亲身边，她知道，她无法仅用那些单薄的语言去宽慰母亲的心，母亲遭受的折磨，远比她大多了。

“欢欢，是不是妈妈拖累你了，如果妈妈没生病，你都上大学了。”母亲伸出枯槁的手，抚摸着余欢的脸。

“妈妈，在我心里你是我最重要的人，其他都无所谓的。”余欢灿烂一笑，鼻头却一酸。

“答应我，不要恨你爸爸。妈妈不希望以后你生活在恨里。”

余欢摇摇头，她不恨。这场突如其来的变故早已耗尽了她半生的精力，让她没了力气去恨，也让她失了勇气去爱。

后来，她只能从许多听说中去寻找少年的影子。

“听说陆斯年大学第一年就获得了奖学金”

“听说陆斯年依然成绩优异，常常位居第一”

“听说陆斯年参加了很多竞赛，获得了很多奖”

“听说陆斯年在学校很受欢迎，好多女孩子追他。”

少年依旧熠熠生辉，在她看不到的角落。在无数的听说中，她心中落寞得生灰。

母亲还是没有熬过这个冬季。临走前，母亲握着她的手，“妈妈走后，就去做你想做的事吧。”余欢郑重地点点头，眼睛早已红肿地睁不开。

(六)

天空清朗，云朵舒卷。

正值开学季，大学校园里热闹非凡。

“年哥，去不去做迎新志愿者，没准还能勾搭上漂亮学妹呢。”一室友对着陆斯年挤眉弄眼调笑道。陆斯年端坐在电脑桌前面不改色。

“得了吧，我们年哥可是不近女色的人，多少女生追他，他都不为所动。”另一室友帮腔道。陆斯年脸上始终毫无波澜，依旧认真整理电脑内的资料。室友终是看不下去，推搡着他出了寝室门，“都学习了一天，出去走走吧。”

陆斯年扭不过，只好跟着室友们一起去新生招待处。

新生都是从刚从“牢笼”里飞出来的小鸟，自然都兴奋不已，热闹喧哗，泛着青春的气息。陆斯年看着一个个稚嫩、还略带着青涩的面庞，心中又燃起一丝希望，没准她也在其中呢，可下一秒，他又彻彻底底把这个设想推翻了。

“学长，请问女寝宿舍怎么走呀？”陆斯年的后背被人轻轻地拍了一下，一道清冽的声音响起，柔柔地落在了他的心上，瞬间，他的心间花簇蔓生，繁盛如烧。

他快速转过身，生怕下一秒他心心念念的人就消失不见了。

少女脸上跳跃着明媚的青春，一如初见她时的模样。她轻轻地抱住眼前的人，耳语，“陆斯年，我来赴约了。”

“我知道你不会失约，所以我一直都在等你。”

等雨停，等风来，等你向我走来。