民国十八年

楔子

民国十八年，佩玖唯一的亲人离世了。她叫月秋，是佩玖怨恨了半生也想念了半生的人，是佩玖最好的姐妹。

一

“我病了，你在哪......”

佩玖惊醒时，冷汗淋漓。耳边不住回响着月秋虚弱无力的声音。“我病了，你在哪......我病了......”黑暗中，她慌乱摸向墙壁，找了好久才触到灯绳。

灯开了，旁边睡着的男人登时发出几声酒后不安的梦呓。佩玖擦了擦额上的汗珠，想起方才那个奇怪的梦心跳如雷。扯过被子给男人盖上，佩玖点燃香烟，走到窗口透气。窗户着开了一角，能看见一轮弦月弯弯。

民国十八年六月五号，零点一刻。不远处的歌舞厅还在唱着，绵软柔和的浪漫曲调让青年男女情丝摇曳。佩玖披着紫色丝绸印花睡袍，立在窗前。

饶是睡袍宽大，也隐约能看到她的玲珑身段。袅袅晃着的烟雾，浅浅笼着她清秀精巧的侧颜，更是为她平添了几分妩媚。上海的晚风略带着凉意，可此刻的佩玖就贪尝这点凉，索性就开了半扇窗。凉风霎时细碎地吹来，吹得她陡然清醒。

缓缓吐出一缕烟，随着烟的飘散，她顺势望向天边的那弯弦月。“真像啊。”她感叹了这样一句，想起了多年前月秋离开上海的那个晚上，也是这样的天色，这样的弦月。

月秋回乡，佩玖没有去送别，却怎么也无法入眠。去窗边吹风透气时，看到的也是现下这样的天色和弦月。

想起月秋，佩玖的心又慌乱起来。她掐掉香烟，匆匆走到书桌前，在抽屉的最底层，翻到了几封厚厚的书信，是月秋寄来的。

早些年，月秋回乡后陆续寄来很多信，说些寻常的生活近况：养的黄狗乖巧听话，长相讨喜。秋收时节农活忙碌，一干就是一整天。孩子很懂事，会抢着帮她干活......

佩玖也给月秋写过很多信，说结婚多年没能有个孩子。说丈夫工作应酬多，经常烂醉如泥。说自己在上海开了间制衣铺子，亲自设计衣服，收益可观......

但是后来，佩玖寄去的信要很久才能得到回复，佩玖想，可能月秋太忙了。渐渐地，佩玖也就不再写信。

这时，佩玖急切地打开最后一封信，是七年前的。信里，月秋说她生了第二个孩子，是个女孩，小名叫阿玖，说“阿玖”这个名字是为了怀念佩玖才取的。看到寄信地址，陕西西安。陕西......她猛然想到几日前看过的报纸，是写民国十八年年谨的。

报上说，陕西八百里秦川现今死人满山沟。“人吃人来狗吃狗，鸦儿雀儿吃石头，老鼠饿得没法走”，是当地流传的童谣，当时在报上看到时佩玖还唏嘘不已......而月秋她在陕西......深吸一口气，佩玖极力收回想要夺眶而出的眼泪。

二

“季琛你醒醒。”佩玖走到床边，想要唤醒熟睡的男人，“你明天可以陪我去趟西安吗？我这心里不安得很，我想去看看月秋，行吗？”

男人没答话，翻个身又睡着了。佩玖叹了口气转身去收拾银钱和行李。

第二天，天刚蒙蒙亮，院中洒扫的女佣就看见佩玖穿了一身粗布衣裳，正提着箱子下楼。女佣放下扫帚迎上去，“夫人怎么穿成这样了，让我来吧，您这是要出门？我去叫车吗？还是坐家里的车？”

“我自己提箱子，你快去叫车。”佩玖急切地望了望街上，已经有了几辆黄包车在那儿了。

“您一个人出去？”佣人依旧问，“要出远门吗？”

“哎，黄包车！”佩玖直接跑了出去。

辗转多日，终于到了西安。佩玖想起从前在苏州的私塾上学时，月秋常趴在窗外等她。一天，先生讲到《大唐西域记》，提到了唐玄宗和西安。当天晚上，月秋就兴冲冲地说她老家就在西安，说那里是十三朝的古都，有好多老建筑，繁华的样子和她们苏州比也是比得了的。

月秋也说到了自己的身世，说她的父母都故去了，亲人就只剩一个哥哥，哥哥到了娶妻的年纪却没钱下聘，她就到了大户人家当丫鬟赚钱，换了好几户人家，这才来了佩玖家。

可佩玖眼前的西安饿殍遍野，全然不似月秋描述的那般辉煌热闹。佩玖找到信上的地址，却发现那屋子早已经换了主人。向邻里打听月秋的下落，也都没问出所以然来。佩玖又到各街各处询问，可整整一周过去也一无所获。或许月秋早就不在西安了，毕竟那是七年之前的信件。

第八日，佩玖打算离开了。走出旅馆，她看到街对面跪着个小姑娘，用麻绳绑了两个羊角辫，七八岁的样子，饿得面黄肌瘦。佩玖给了她一点干粮，留下几个银钱。

小姑娘叫着佩玖活菩萨，干恩万谢。还问佩玖需不需要丫鬟。

“小姑娘，你叫什么名字？”佩玖问。那小姑娘眉眼间同月秋有些像。

“官名叫文茵。我娘唤我阿玖。夫人您需要丫鬟吗？我很会干活的，从小我娘就夸我会干活。”

“你叫阿玖？那你娘叫什么名字？”佩玖语速不自觉地急起来。

“我娘叫林月秋，娘她几日前过世了......爹和哥哥也早不在了，我没钱安葬娘......”她说着说着就抽泣起来。

佩玖去了文茵家。大热的天，月秋没有下葬，只用席子裹着，放置在破旧的院里。佩玖雇人安葬了月秋，一整晚趴在坟头泣不成声。文茵说，她娘离世那天，是民国十八年的六月初五。佩玖想起自己做的那个离奇古怪的梦，梦里月秋在弥留之际痛苦呻吟，佩玖记得那天正是六月初五。

三

回上海的路上，佩玖发现阿玖是个极其懂事的孩子。即使是路途遥远一路颠簸，无数次转乘换车，阿玖也从来不哭不闹。让佩玖想起从前的月秋，倔强坚强。

从前，佩玖还住在苏州的镇子上，是李家老爷唯一的孙女，家境也算得上殷实。一天早上，佩玖看着祖父领回来一个和自己年纪相仿的小姑娘，那小姑娘面容清秀和善，羊角辫梳得整整齐齐，穿着一身洗得发白的粗布衣裳。

祖父说，他刚出门就遇见这小姑娘被上一户人家追着打骂，说是因为端茶时摔坏了杯盏。摔坏个杯盏有什么的，还犯得上追着打？不把人当人啊，祖父唏嘘不已。

祖父看那姑娘和佩玖一般大，可怜得很，就干脆同那户人家买了她，领回来和佩玖做个伴。这个小姑娘就是月秋。

自从有了月秋，佩玖就不再是孤零零的一个人。她们每天一起学女工，学弹琴，也一起去打枣，摘果子，捉鱼，能在芦苇丛里疯玩一整天。要是遇到欺负佩玖的男孩子们，月秋也不看自己身量多高，冲上去就开始揍人。结果那天，一群男孩合起伙来把月秋给打了一顿，好几处都挂了彩，回来还被祖父责怪，说她没有女孩儿样。晚上，佩玖帮月秋上药，问她伤口疼不疼，月秋眦着牙不出声，分不清是哭还是笑。分明很疼......可第二天，月秋又神清气爽，活蹦乱跳地叫佩玖去吃早饭。

佩玖喜欢听月秋讲之前雇主家的事，那些后宅秘事让佩玖听得津津有味，勾心斗角颠荡起伏简直比说书的都精彩。但在讲到雇主虐待仆人时，佩玖又很心疼月秋经常被主人打骂。她暗自发誓，一定要一辈子保护月秋，不让再她被别人欺负。

年纪稍大一些时，祖父安排佩玖上学堂。开始时，佩玖上课，月秋就趴在学堂外的窗台上等着佩玖。后来没过几天，佩玖就央求祖父让月秋也和她一起上学了。

之后，二人一同去了上海读高中。毕业前一年，佩玖的祖父病逝，家中田产、地契和铺子都让族人分了，佩玖倒是分到些数量可观的银钱，足以让月秋和自己读完高中。可月秋却不想继续读书了，她说，佩玖那些钱不能浪费，得给自己留着当嫁妆，佩玖实在拗不过月秋。于是，月秋离开学校，开始去工场做工。姐妹俩一个忙于学习，一个忙于生计，见面的机会便少了。

佩玖毕业那年，月秋说她要回老家结婚了，男方是她的老乡，叫文子卿，读过高中，回乡后可以当个教书先生。

乍听这个消息，佩玖只觉得全身所有的气血都涌上脑袋，又急又气。她舍不得佩玖，她们早已约好了将来一起回苏州，开一间制衣铺子，佩玖设计，月秋缝制，安稳度日。还约好了将来要一起结婚生子，让她们的孩子也做好朋友。然而月秋还是走了，离开了原本说要相伴一生的好姐妹。

几年后，佩玖和她现在的丈夫结婚了，婚礼月秋也没能来，说是农事繁忙抽不开身。

狭小逼仄的车厢里，佩玖想起这些往事，想起从前这些或快乐或不快乐的日子，再次泪如雨下。

后记

民国十八年，李佩玖身边来了一个酷似林月秋的小女孩。佩玖想要倾尽一切照顾和保护这个女孩子。